ASÍ QUE ESCUCHO

por Abraham Velázquez, Jr., Bro/Sis y facilitador del programa de liberación

Recuerdo la primera vez que estuve The Brotherhood/Sister Sol ( Bro/Sis ) y participé en su programa de escritura, The Lyrical Circle. Se llevó a cabo en el espacio donde compartiríamos y crearíamos arte durante los próximos años. Nos reunimos en una pequeña habitación en el segundo piso de una hermosa casa de piedra rojiza en el vecindario de Hamilton Heights en Harlem. Las paredes estaban radiantes con amarillos brillantes y el hermoso arte de África Occidental decoraba la habitación.

Bro/Sis creó The Lyrical Circle con dos poetas jóvenes que les dijeron a los facilitadores que querían un espacio donde pudieran escribir y compartir poesía. Basado en la descripción de Bro/Sis mi amigo, mezclada con mis fantasías de Hip-Hop, esperaba encontrarme en algo salido de un video de Wu-Tang Clan: una casa llena de raperos, protegiendo cuadernos que los armaban con raps de batalla, que estaban listos en un instante para saltar a un cifrado de rap y competir para determinar quién era el mejor maestro de ceremonias.

Esta imagen fue alimentada por mi fascinación por el Hip-Hop, una imaginación salvaje y batallas de rap reales en las que había participado en las esquinas, escuelas, lugares de pizza y pollo frito, y en cualquier lugar donde la gente se reuniera en el Bronx para compartir y comparar rap. versos o apostar dinero a quién tenía los mejores compases (medidas de frases de rap). Aunque constantemente sentía miedo y peligro, era normal para mí caminar por el distrito explorando nuevos vecindarios y encontrando gente nueva con quien tener batallas de rap. Todo lo que quería en ese momento era tener a alguien con quien compartir mis letras y sentirme escuchado, aunque a veces, sin saberlo, me ponía en peligro en busca de esto.

Para transmitir un poco de cómo se sentía el Bronx durante mi infancia, reflexiono sobre cuando mi mamá finalmente pudo comprarnos una casa en el sur del Bronx. Yo tenía once años en ese momento y sabía que finalmente estábamos avanzando.

Aunque yo era un «buen niño de la iglesia», ya sabía a esa edad que vendían crack en la pequeña casa azul a la derecha de nuestro nuevo hogar y que había un enorme lote abandonado frente a nosotros que servía como depósito de chatarra y nuestro nuevo patio de recreo.

Al menos semanalmente, la gente traía vehículos robados, despojados de partes, y organizaba un espectáculo espectacular para el bloque, donde prendían fuego a los autos en el depósito de chatarra para quemar la mayor cantidad de evidencia posible antes de que interviniera el departamento de bomberos. Durante el día, los consumidores de heroína se inyectaban silenciosamente en rincones ocultos. Mi padre una vez encontró a alguien que falleció de una sobredosis a plena luz del día. Este era un día normal en el Bronx. Este era mi hogar.

Fue el lugar que dio origen al Hip-Hop y, durante más de medio siglo, ha sido el hogar del distrito del Congreso con la tasa más alta de pobreza económica en los Estados Unidos. Llevé todo este Bronx conmigo a lo que sería mi nuevo hogar en Harlem.

La primera noche que nos reunimos en Bro/Sis para “escupir” (leyendo o recitando trabajos creativos en voz alta), todos nos revolvimos incómodos mientras nos preguntábamos quién tenía el valor de compartir primero. No recuerdo quién comenzó el cifrado esa noche, pero sí recuerdo el nerviosismo que sentí cuando fue mi turno de compartir de mi cuaderno. Después de compartir, recibí afirmaciones amorosas de todos en el círculo.

Nuestra facilitadora me dijo lo buenas que eran mis habilidades de escritura y desempeño, pero, explicó, había tres palabras que el Bro/Sis consideraba “tabú” y no se permitían en el espacio porque se consideraban ofensivas para diferentes grupos oprimidos que también forman parte. de nuestra familia Bro/Sis Había utilizado algunos de ellos en mis letras.

Cuando era joven, este fue un momento revelador. Sabía que no debería maldecir (al menos no frente a algunos adultos), pero esta era una solicitud específica para comprender el poder de mis palabras y la historia implacable detrás de algunas de mis elecciones de palabras. Mi mentor me ofreció un entendimiento de lo que podía crecer, lo cual no era atípico en mi vida. Lo único de esta interacción fue que me habló con amor, respeto y como una igual que era completamente capaz de comprender lo que ofrecía. Muchos de los jóvenes con los que trabajo hoy resuenan con la experiencia de los adultos y las autoridades que no los reciben con amor o respeto mutuo, y es mi trabajo, y nuestro, escucharlos mejor. Para comprender y sanar.

Nuestra conversación se centró en la transformación, en lugar de la vergüenza o la culpa. No me sentí menospreciado, sino que me hablaron y me reconocieron de una manera en la que me sentí empoderada para asumir este desafío de ser y hacerlo mejor, de honrar mi oficio, la lucha de nuestros antepasados por la liberación y ser más leal a mis escritos. y palabras habladas.

Ese momento de claridad puede no parecer particularmente significativo, pero cuando era adolescente, recibí el mensaje y sentí el amor. Sentirme escuchado me hizo sentir que realmente importaba, que pertenecía a esta comunidad y que me aceptaban por lo que era. Sentí que tenía algo valioso que contribuir y que estaba en una comunidad de mis compañeros, donde las personas se entendían, apoyaban e inspiraban mutuamente.

Nuestro ritual semanal de los viernes se componía de un registro, compartir (lo que llamamos escupir) y cerrar. Durante el registro, rodeábamos el círculo y nos turnábamos para hablar sobre cómo estábamos y cómo nos sentíamos, mientras todos los demás escuchaban atentamente. Compartimos algunos de los desafíos y aspectos más destacados de nuestra semana, y otras veces la gente compartió situaciones urgentes que nuestras familias podrían haber estado enfrentando. Construimos orgánicamente una gran cantidad de confianza, amor y compasión los unos por los otros a medida que aprendimos a comprendernos más profundamente.

Nos conmovería particularmente cuando nuestros compañeros aprovecharan su capacidad de ser vulnerables y compartidos desde un espacio de autenticidad y honestidad. La vulnerabilidad se volvió rápidamente contagiosa entre nosotros. A medida que nos escuchábamos con más atención, aprendimos que se necesitaba mucho coraje para decir nuestras verdades en voz alta y que había poder para controlar nuestras narrativas. Nos dimos cuenta del enorme privilegio y responsabilidad que había en el ritual sagrado de mantener el espacio y escucharnos unos a otros, la importancia de la presencia y la confianza.

Esto contradecía el mensaje en casa, en el Bronx, que promovía y combinaba ideas de virilidad y fuerza con tener un exterior duro, ser frío y sin emociones, y reaccionar con agresión y violencia. El tipo de mensajes que estábamos acostumbrados a escuchar y ver con coherencia a través de varios medios de comunicación decía que la vulnerabilidad era equivalente a la debilidad y la masculinidad, sinónimo de dominación. Bro/Sis , sin embargo, fue un espacio donde pudimos aprender y fundamentarnos sabiendo que nuestra fuerza estaba íntimamente ligada a nuestra capacidad de ser vulnerables.

Después del check-in, nos poníamos a escupir, que era una de las partes más emocionantes de nuestras sesiones, cuando compartíamos letras y trabajos creativos que habíamos compuesto a lo largo de la semana. Luego terminaríamos nuestras sesiones con un cierre que incluía dos o tres asignaciones para la próxima semana. Estas asignaciones eran títulos, eventos o palabras al azar que los miembros podían interpretar de cualquier manera para crear una pieza creativa que fuera única.

En ese momento, no sabíamos que, si bien algunas de estas asignaciones eran al azar, nuestros facilitadores habían pensado e intencionado al asignarnos temas como Araminta, que era el nombre con el que nació Harriet Tubman, o Peters World Map, un mapa. con una proyección más precisa del mundo, a diferencia de la mayoría de los mapas, que muestra a los países desarrollados literalmente más grandes, y las implicaciones de que los países se describan como más pequeños, o incluso inexistentes. Este tipo de asignaciones no solo nos hizo analizar nuestro mundo de manera crítica, sino que se convirtieron en la fuente y el contenido que informaría nuestra expresión creativa y activismo.

Aunque no teníamos el lenguaje para ello en ese momento, parte de lo que impulsó nuestra escritura y creatividad fue nuestra sed de curarnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades. Comentaríamos en broma que nuestros cuadernos de poesía eran nuestra forma de terapia. En su libro, Journey Through Trauma: A Trail Guide to the 5-Phase Cycle of Healing Repeated Trauma, Gretchen L.Schmelzer afirma:

Sobrevivir a un trauma repetido no le da la sensación de seguridad. Te da la sensación de supervivencia: una disposición siempre presente para saltar y correr. Un recelo por todo y por todos. Miedo como compañero constante. No me refiero a la supervivencia: supera a la alternativa. La supervivencia puede darte confianza. Pero la supervivencia es una vigilancia constante. La supervivencia es agotadora. La seguridad es la capacidad de descansar, acomodarse y respirar con facilidad. La seguridad es la capacidad de concentrarse en otra cosa además del peligro o la muerte.

Mis compañeros y yo encontramos nuestra seguridad en nuestros cuadernos y en nuestra comunidad en Bro/Sis . En la mayoría de los otros espacios, nos enfrentamos a sobrevivir.

Las realidades vividas por nuestros jóvenes en las escuelas públicas no es una historia exclusiva de Harlem o Nueva York. En los Estados Unidos, las tasas de suicidio de jóvenes han aumentado más del 70 por ciento en la última década. Las niñas negras tienen nueve veces más probabilidades de ser suspendidas que sus pares blancas por juegos bruscos, lenguaje vulgar e insubordinación. Hay catorce millones de estudiantes en las escuelas públicas que no tienen acceso a un consejero, terapeuta o personal de apoyo de salud mental, pero son patrullados por oficiales de seguridad o de policía, frecuentemente armados para hacer cumplir y garantizar la «seguridad» de los estudiantes. El setenta y dos por ciento de los jóvenes ha experimentado al menos un factor estresante importante, que incluye presenciar violencia o abuso, o ha sido afectado por la pérdida de un ser querido.

Las estadísticas antes mencionadas son un reflejo de cómo Estados Unidos no ha garantizado el derecho y la promesa de una educación pública de calidad a todos los ciudadanos estadounidenses. No es un fracaso que deba atribuirse a nuestros niños, aunque la tendencia nacional muestra culpa y violencia dirigida en particular hacia las niñas negras, jóvenes de color y jóvenes con discapacidades físicas o mentales.

Las prácticas de las escuelas públicas de esta nación criminalizan a nuestros jóvenes incluso antes de que pongan un pie en el aula. Es una práctica que los empuja hacia el complejo industrial penitenciario, descuidando su derecho universal a la educación. Este enfoque no sirve a nuestros jóvenes e ignora a aquellos que claramente están en peligro y exhiben signos de necesitar apoyo de salud mental.

Podemos y debemos dignificar mejor a nuestros jóvenes. Debemos exigir la eliminación de fondos de seguridad y policías armados en las escuelas. Debemos exigir fondos para consejeros, terapeutas, trabajadores sociales y psicólogos, así como la construcción de centros de bienestar en las escuelas secundarias. Debemos capacitar al personal en prácticas de justicia restaurativa y reducción de la violencia. Y debemos escuchar profundamente las necesidades de nuestros jóvenes y guiarlos en el desarrollo de su agencia para crear las vidas que se merecen.

No deambulo por el Bronx en busca de batallas de rap en estos días, aunque un estilo libre siempre es irresistible, pero sí reflexiono sobre los cuatro principios de la cultura Hip-Hop: paz, amor, unidad y diversión. El poema “Sacred” es un recordatorio, de The Lyrical Circle, de mi vocación como letrista y líder. Ser un trabajador juvenil en Bro/Sis es lo más hip-hop de lo que podría ser parte. Bro/Sis está en casa.

«Los niños nunca han escuchado muy bien a sus mayores, pero nunca han dejado de imitarlos».
—James Baldwin

Abraham Velazquez Jr. es un ex-alumno miembro de Bro/Sis , donde trabaja como Facilitador del Programa de Liberación. También es cofundador del colectivo Hip-Hop y poesía. los poetas de la paz , compartiendo arte que responde a crisis sociales y políticas en más de cuarenta países. Abraham obtuvo su maestría en teatro educativo en la Universidad de Nueva York, donde estudió teatro de los oprimidos con Julian Boal, Barbara Santos y Sanjoy Ganguly. En 2015, Abraham lanzó su primer álbum en solitario, A South Bronx Tale, diseñado por el ganador del premio Grammy Mikaelin «Blue» Bluespruce.